Vivencias :: Andrea Calvete

  Cerrar ciclos es un arte silencioso, una ceremonia íntima que transforma todo. Cada vez que un ciclo concluye, doce puertas se cierran sin hacer ruido. Doce. Y entonces, cuando el último cierre aún vibra en el aire, aparece una más: la puerta del trece. La que no teme al cambio, la que conduce a la transformación profunda, a la renovación, al comienzo de otra forma de ser. Dicen que el trece trae mala suerte . Lo repiten como un conjuro aprendido. Pero en muchas culturas —y en algunas almas— el trece es sabiduría, es paz y es renacer . Es el punto exacto donde lo divino roza lo humano. Tal vez sea una herencia de sangre y memoria. Mi bisabuela Antonia creía en el trece como se cree en la luz. Nació un trece de junio, conoció al amor de su vida un día trece, y también un trece decidió unir su historia a la de él. Su vida, larga y sabia, estuvo bordada por ese número. Y bajo su influjo atravesó cada desafío con fortaleza, con una alegría serena, con la certeza de que todo ...

  No sé en qué momento dejamos de mirar las cosas con asombro. Quizás cuando los días empezaron a girar tan rápido que perdimos la noción de lo que hacíamos. Todo se volvió un trámite, una urgencia, un aviso. Pero hubo un tiempo —y todavía lo hay, si uno sabe mirar— en que cada gesto tenía peso, en que una simple acción podía volverse un ritual . Un ritual no es una ceremonia complicada. Es ese momento en que algo común se vuelve significativo. Cuando tomás el café con calma y no como combustible. Cuando regás una planta y sentís que estás dándole vida a algo más que una hoja. Cuando prendés una vela sin pedir nada, solo para acordarte de que la luz existe. Eso también es rezar , aunque nadie te haya enseñado la oración. Los rituales son la forma que tiene el alma de no perder la memoria. Nos anclan. Nos devuelven la pertenencia. Son pequeños actos de resistencia frente al olvido , frente al ruido, frente a un mundo empeñado en hacernos olvidar quiénes somos. Porque cua...

  Algunas veces, cuando el mundo gira demasiado rápido o simplemente se detiene en el absurdo, levanto la mirada y me lleno de preguntas. Preguntas como piedras que no encajan en ningún río, que se estancan en la garganta, que duelen en la piel y no hallan abrigo. Respiro hondo. Intento domesticar el desasosiego . Pero no hay paz posible cuando la razón tropieza con la locura de los que mandan. Estamos en manos de unos pocos que juegan con el destino como si fuera un tablero de guerra. Tiran misiles, multiplican armas, diseñan la muerte en laboratorios que no conocen el rostro del hambre. Y uno se pregunta, en silencio o a gritos: ¿Mañana me despertaré? ¿O ya no habrá un mañana al que despertar? Los bosques se agotan, los ríos se intoxican, los aires se llenan de hollín. Y sin embargo el mundo sigue rodando, como si el abismo no estuviera delante. ¿Hasta cuándo? ¿Cuánto más necesita romperse para que despertemos? ¿Todavía hay algo que salvar o ya caminamos sobre las rui...

Hay una casa en la memoria del corazón, donde las puertas nunca se cierran del todo. Es un lugar invisible para los ojos, pero tan real como el peso de un abrazo. Allí habitan los días que olvidaste agradecer, los momentos que no entendiste a tiempo, y los sentimientos que alguna vez te desbordaron como un río enloquecido. Entrás a la casa sin saber cómo llegaste. El aire está cargado de historias que se entrelazan como ramas. Las puertas se alzan frente a vos, imponentes, cada una con un color distinto, con un olor que no sabes si temer o amar. Pero no hay vuelta atrás. La primera puerta, roja y brillante, te conduce al enojo. Allí estás, lanzando palabras como piedras. El calor de la ira te envuelve, y te ves ardiendo en un fuego que no quema al otro, sino a vos mismo. Pero al mirar más de cerca, el enojo tiene una cara: el miedo. Miedo a no ser suficiente, a no ser visto, a no ser amado. Y entonces entendés: el enojo era un grito que pedía ayuda. Sigues adelante, y una puerta ...

Se desvisten las preocupaciones se zambullen a nadar con los deseos, y te invitas a disfrutar del paisaje, de la brisa del mar, de la arena mojada y de la belleza natural de la playa. Esperanzado te planteas que puede ser un gran día. El sol roza con delicadeza el mar mientras los minutos acarician con su brisa fresca esta mañana de verano. Caminan descalzos los pensamientos en el barco de los recuerdos que ya son parte del andar. Reman suavemente las etapas vividas, te detienes en cada una de ellas, las saboreas y comprendes que no valen la pena los arrepentimientos, ni la congoja, porque recordar es pasar por el corazón lo vivido. En el eco de tus palabras y en el silencio de tus pensamientos, reside el poder de crear y destruir, de elevarte a las alturas más sublimes o de hundirte en las profundidades más oscuras. La clave, siempre, reposa en tus manos. La gratitud se perfila en una ola que intenta pasar estilizada, en su espuma blanca se esparce el agradecimiento que es posible res...

Se resistía a enfrentar los cambios, los desafíos, creía que estancado en aquel pozo de agua tibia y tranquila le llevaba a vivir sin sobresaltos. Sin embargo, algunas veces el agua se movía producto del viento y las tempestades, pero don Sapo se las ingeniaba para cambiar su guarida, en ese mismo estanque al que se resistía a salir. Un día en el que las aguas estaban transparentes alcanzó a ver su imagen y no se reconoció, no vio ni un ápice de lo que había sido en su juventud, un luchador, entusiasta, decido a traspasar todos los obstáculos, ya no quedaba nada de él. Se resistía a los desafíos porque temía que no podría con ellos, a vivir nuevas aventuras porque le traerían dolores de cabeza. Cansado de tanta resistencia sintió que todos sus miedos pesaban una tonelada, que sus inseguridades eran más reales que nunca y que su cobardía no le dejaba tiempo nada más que para agrandar todo lo que le llegaba a su mente. Esa resistencia al cambio lo tenía sumergido en una tranquilidad que ...

Cuando llegan las fiestas los sentimientos están a flor de piel, surgen desde lo más profundo, con la excusa de visitarnos. Son fechas en las que se corre, se intenta cumplir con todo y finalizar ese año que cierra. Y estamos frágiles, sensibles, y viajamos en el tiempo, y volvemos, y las ausencias nos aprietan el corazón, aunque más allá de los asientos vacíos, la vida continúa, nos sorprende y gratifica con nuevos seres. La eternidad del momento se produce cuando lo que recordamos sigue vivo y brilla en nosotros. Es así como nuestro tiempo se compone de eternos momentos en los que sin saberlo fuimos tan felices de la forma más sencilla, compartiendo una comida, un beso o un abrazo, o esa charla en la que nos dijimos tanto y resulta tan poco hoy cuando buscamos en esa sensibilidad que nos eriza la piel. Es tiempo de celebrar de brindar, de reuniones, de balances, y quizás no tengamos la fuerza de hacerlo porque no nos encontramos en un buen momento, pero así son estas fechas, en las q...

Lejos de parecer una utopía, hoy compartiré un cuento que nos acerca a ver que nuestro mundo todavía se puede salvar. Algunas veces las soluciones parecen estar en los otros, en los gobiernos, en los estados, en las naciones, pero es una realidad que los grandes cambios comienzan por uno mismo, en esa conjunción en la que construimos al ser humano. En este breve relato se resalta al hombre como solución a los problemas del mundo Un científico, que vivía preocupado con los problemas del mundo, estaba resuelto a encontrar los medios para aminorarlos. Pasaba semanas en su laboratorio en busca de respuestas para sus dudas. Cierto día, su hijo de 7 años invadió el laboratorio decidido a ayudarlo en su trabajo. El hombre se puso muy nervioso por la interrupción pues estaba contrarreloj, pensó entonces una forma de mantener ocupado y entretenido al niño. Miró rápidamente a su alrededor y encontró una revista en la que había un mapa con el mundo ¡Justo lo que precisaba! Con unas tijeras recort...

La murga es un ritmo musical de origen español que llega al Uruguay en el siglo XIX, desde allí se ha instaurado como parte de nuestras costumbres e idiosincrasia. Representa la voz del sentir popular, la poesía musicalizada en bombo y redoblante. En 1909 durante un concurso de Carnaval llegó un grupo de zarzuela que dio origen a la murga la Gadi tana y a “pasar la manga”, término bien nuestro que significa a pasar el sombrero luego de la actuación. Los disfraces y puesta en escena se han inspirado en el Carnaval de Venecia. El formato, si bien en sus inicios es español, su esencia es uruguaya y refleja lo que ocurre en nuestra sociedad desde el humor, la sátira, la protesta y la melancolía típicamente nuestra, donde los bombos, platillos y redoblantes vibran a ritmo de candombe, en una mezcla única e inconfundible. Surgen personajes como el rey Momo, el Pierrot y la Colombina. Si bien como cualquier tipo de música es necesario un momento adecuado para escucharla, si prestamos atención...

El inmenso pino que nos acompañó durante tantos años en el barrio ha sido talado. Con él se han ido miles de vivencias de las que fue testigo, sin embargo, ha quedado en nosotros el agradecimiento por su pinocha perfumada y su verde sentir que contagió alegría en nuestros días. Hoy con gran congoja le decimos adiós y lo despedimos con un fuerte sentir, un silencio ensordecedor acompaña la desgarradora escena. El ruido de la sierra eléctrica se hace insoportable, llevamos tres días viendo como lo mutilan. Se agudiza la tristeza que habita en el aire y en el cielo gris, encapotado testigo del talado del añejo pino que nos acompañó durante más de tres décadas en el barrio. Su tronco cortado en mil pedazos es lo que queda de aquel frondoso árbol. El olor a pinocha mojada, sus piñas tupidas, y su follaje verde y fresco serán parte de esa imagen que permanecerá en nuestros recuerdos. Desconozco los motivos por el que ha sido talado, supongo que existirán razones de peso, sin embargo, no pued...

Si bien la calidad y la extensión de la vida cada vez es mayor producto de los adelantos científicos, existe una tendencia a no querer envejecer, a que las arrugas no se marquen, la piel no se caiga, es decir que la gravedad no haga su obra. Sin embargo, el tiempo no se detiene y los años siguen su curso, y nuestro cuerpo mejor o peor siente su peso. Botox, colágeno, antioxidantes, ácido hialurónico, hilos tensores, lifting… son parte de las soluciones mágicas para detener el tiempo, o al menos ralentizarlo. Es así que no dejamos de ver videos en las redes sociales de personas que han quedado desfiguradas, que no pueden casi hablar de tanto relleno y estiramiento, y que a pesar de todo en el fondo no están felices, porque lo que no asumen es que los años pasan y hay que ponerle vida a los años, salero como dirían los españoles, y sobre todo muchas ganas de seguir con entusiasmo. Envejecer con dignidad, implica comprender los años que tenemos asumirlos, y desde allí hacer todo lo que no...

Somos en la medida que nos lo permitimos, en que decidimos dedicar nuestro tiempo y nuestra energía a una tarea, esperanzados en progresar, avanzar, aunque no redunde en un beneficio económico ni sea nuestro sustento de vida. Es así como surgen los hobbies, esos pasatiempos que realizados con mucho amor terminan diciendo quienes somos. Cuando nos paramos ante el “yo soy”, nos detenemos unos instantes casi al borde de un abismo antes de definirnos, empezamos a mirar a nuestros costados e intentamos la aprobación del otro. Es lógico, queremos sentirnos parte de la sociedad en la que vivimos. Pero con el correr de la vida la aprobación del otro, si bien es importante, cada vez tiene menos peso porque logramos independizarnos y desplegar nuestras alas más allá de lo que piensen los demás. Desde pequeños se nos insiste en ¿qué vamos a hacer cuándo seamos grandes?, así pasan los años hasta que al finalizar el liceo nos enfrentamos a esa elección complicada que tiene que ver con lo que nos de...

Una pregunta muy frecuente que establecemos cuando queremos saber quién ha sido el responsable de determinada situación. Dentro de este cuestionamiento salimos a la búsqueda de alguien que diga me hago cargo de lo que sucede. Así aparecen las caras de yo no fui, una cara muy particular llena de dulzura y cierta complicidad , la que nos desarma y nos deja con menos argumentos para el diálogo. Los ojos brillan para dar respuesta, las pupilas se dilatan, y los iris relampaguean como forma de expresarse. Ante el enojo con la que fue emitida la pregunta, no hay muchos candidatos que quieran hacerse responsable. Quienes tienen mascotas sabrán de lo que hablo al preguntar quién fue , el primer responsable es el que baja más las orejas y guarda su rabito lo más abajo posible. Así solo con esa mirada que pide perdón uno no sabe ya más que hacer, y piensa para la próxima va a aprender. Los niños pequeños al igual que las mascotas con toda su inocencia a flor de piel, son los más trasparentes a l...

Como un soplo pasa la vida, camina a través de los años, vuela entre los acontecimientos que nos marcan, y deja su aroma a través de los amaneceres y atardeceres que rocían nuestra existencia. No es cuestión de mirar para atrás, o quedarnos detenidos con la mirada hacia lo que vendrá, el hoy se escabulle mientras pretendemos atender lo que ha quedado pendiente y lo que resta por hacer. Como un soplo pasa la vida, despeina nuestra mirada, acaricia nuestros sueños, desafía nuestros propósitos, pero fluye, aunque por momentos nos sentimos estancados, ella no se detiene. Sin embargo, en otras oportunidades sentimos que se nos escapa de los dedos y por más que apretemos los manos sigue y se evanece con el último sol del atardecer. Como un chasquido entre los dedos pasa el tiempo, castañetean salerosos los años, y bailan con mayor o menor gracia según el ánimo con que nos agarren a la hora de invitarnos a danzar. Pero si estamos de buen talante, seguro que el soplo se hace más rápido, y lo b...

 Hoy me reencontré con ella. Estaba allí parada mirándome, observando sin juzgar, disfrutando de lo que hacía, me observó mientras mezclaba los colores para que tomaran contacto con el lienzo. Su respiración despreocupada me alentó con cierta algarabía con el júbilo de quien desea realizar algo con entusiasmo y esmero. La música fue el nexo que nos permitió continuar en esa conexión casi mágica. Habrán leído alguna vez que todos nos conectamos con el niño o niña que llevamos dentro, y a su vez también lo habrán experimentado, pero hoy sentí que éramos una y que el tiempo se había fusionado sin impedimentos, sin cuestionar nada, sólo para transitar este presente en el que la lluvia purificaba cada momento. Así fue nuestro encuentro desinteresado, sincero, recíproco, húmedo por los recuerdos y añoranzas. Nos miramos desde lo que fuimos, somos y seremos, y hablo en plural porque niña y adulta seguiremos transitando todas las etapas que nos resten por vivir, con la sana intención de re...

El viento que agita nuestra mente se viste de deseos, de expectativas, se perfuma de ansia e inquietud mientras los minutos se diluyen en el mar de la vida. Aferrados a lo que esperamos y nos ponemos como meta, nos sostenemos del mástil de la esclavitud, de las cadenas de la necesidad, sin disfrutar del aquí y ahora, de ese devenir que transcurre y nos invita a ser parte. En un abrir y cerrar de ojos, nos damos cuenta de que ha pasado una década, y otra… y cuando queremos ver se nos escapan los años de las manos, y como un puñado de arena los intentamos atrapar, pero no es posible, se deslizan y fluyen. Los que no fluimos somos nosotros que estamos estancados con preocupaciones, anhelos, y observando la sombra de la vereda vecina que parece ser más fresca que la nuestra. El viento que agita nuestra mente nos ha enseñado a no soltar, a mantenernos aferrados a recuerdos, a nexos innecesarios, a situaciones y personas superfluas, a datos que realmente no son de nuestra incumbencia. Pero a...

Titilan las palabras a la luz de la vela, pretenden aparecer mientras la luna con sus hilos de plata cubre el mar. Se perfuma la noche con aroma a primavera, los recuerdos se aglomeran y lo que vendrá busca llamar la atención, sin embargo, el vaivén de las olas nos trae a la orilla del presente, a ese devenir cautivo entre lo que fue y será. Los puntos finales asoman con fortaleza para dar comienzo a lo que vendrá, a ese porvenir en el que se abren caminos, y las ilusiones flotan esperanzadas rozando el universo de las oportunidades. Las dudas se entrelazan de las manos, cuestionan las decisiones, y se miran desconfiadas, la incertidumbre le da un empujoncito y aviva las aguas. La espuma blanca que llega a la orilla cargada de yodo perfuma la noche, oxigena las ideas, y calma los ánimos. Las dudas se disipan cuando el mar arrulla con su sonido envolvente. Las estrellas imprimen luz en ese mágico cielo en el que es posible perderse embelesados, bailan a ritmo de vals, en tanto las preoc...

Ese punto en el que no sabemos qué hacer, donde las palabras carecen de sentido, se vuelven huecas mientras la búsqueda se hace infructuosa. En tanto, las adyacencias se desdibujan y los límites insisten en hacerse imperativos, los no, hablan con cara de póquer, y las grietas se profundizan sin miramientos. Las respuestas se esfuman, las preguntas se aceleran, las dudas toman el timón, y las bifurcaciones se presentan a la espera de que busquemos un nuevo rumbo. Pero como nada está claro, lo sabroso se vuelve insípido y lo colorido en monocromático. Todas las cartas parecen estar sobre la mesa desordenadas, el horizonte se aleja como quien desea retirarse de por vida. Las crisis las vivimos a lo largo de nuestro recorrido, y las hay de todo tipo, y no importa si pusimos mucho o poco de nuestra parte, cuando llegan hay que hacerles frente y entender que estamos transitando un momento turbulento. El pasaje de estas situaciones por nuestra vida nos deja marcas, algunas tangibles y otras q...

El silencio de la mañana me sorprendió con el silbato del afilador, hacía años que no lo escuchaba, la tranquilidad del feriado me llevó a los dulces recuerdos de la niñez. Reparé en que todavía era una profesión vigente, tan llena de anécdotas y de emociones, los olores de las mañanas de verano llegaron a este invierno que dará pronto paso a la primavera. Día a día a mitad de mañana el afilador pasaba en bicicleta a ritmo suave, mientras su silbato lo anunciaba . Cada tanto algún vecino lo paraba para que afilara las cuchillas, rato en el que dialogaban largo y tendido. Si bien pasaba todo el año, el verano ha quedado marcado en mis recuerdos, posiblemente porque era la época del año que más disfrutábamos, jugando a la paleta en la calle, o andando en bicicleta, o disfrutando de un día de sol sin reparos… porque la niñez tenía eso, no había preocupaciones, sólo la alegría del día a día de jugar y compartir con los amigos del barrio, ¡qué épocas! En mi casa mi papá afilaba él artesana...

Quizás la ambivalencia de vivir juntos y separados, hiperconectados y desvinculados, vivos y muertos, cerca y lejos, sea parte de la misma paradoja que la vida nos propone al enfrentar nuestra propia dualidad. Sin embargo, con cada paso que damos a través de esa conexión dual, estamos más cerca de solidificar esa liquidez para llegar al todo, y así dar un sentido verdadero en este devenir fluctuante que espera de nosotros la respuesta. En esta modernidad líquida donde todo va perdiendo solidez, aún quedan quienes luchan por sus utopías, o por sus anhelos mustios y oxidados, porque aún flamean, mientras el latido agónico del amor pretende sobrevivir, ya que pese a todo es más fuerte e intentará hacer brillar una mirada o palpitar un pecho cuando su mano se extienda. La modernidad líquida nos envuelve, y nos paramos frente a un mundo en que los paradigmas parecen desmoronarse. Mientras la tecnología avanza nos escondemos detrás de los monitores esperanzados que algún momento se hum...